76. М. К. РЕЙХЕЛЬ
25 (13 августа) 1853 г. Лондон.
25 августа. Четверг.
Письмо ваше получил. Как Мих<аилу> Сем<еновичу> лучше, так пусть и распорядится. По нашим нервам чем скорее, тем лучше. Мне хотелось бы и Пог<одина> видеть, не из любви к нему, а чтоб узнать о многом. Ведь он знает же, что я честный человек и не стану кричать или печатать, что я видел его.
Здесь у нас опять скучное дело. Какая-то бестия напечатала в «Morning Advertiser», что Бакунин заведомо агент русский... мы протестовали решительно и грубо. Приложу в письме ответ. Не знаем, что выйдет.
Одни говорят, что в Лондоне холера.
Другие — что нашего брата хотят из-за угла гвоздануть.
Ни того, ни другого не боюсь. — Вы помните, я в посвящении Огар<еву> сказал: «Я не хочу ни завтра умереть, ни долго жить, пусть конец придет так же бессмысленно и случайно, как начало».
Теперь еще раз об наших. Письмо Гра<новского> грустно, он пишет: «Если б ты мог видеть, что мы стали».... а ведь, воля ваша, я не могу вполне понять, как же это они ограничиваются одним унынием и слезами.
В славянской натуре есть изъян, она не готова, апатична, беспомощна, «ahurie»[93]. Ну в чем, например, была опасность прислать Пушкина и Лермонт<ова> стихи — лень. Будто один Гр<ановский> знал об отъезде Мих<аила> Сем<еновича>, а Кетчер, а другие... Аминь, аминь глаголю вам, если маленькая кучка людей, близких нам, не захочет, не сумеет устроить постоянных сношений со мной—она завянет и пройдет. Вы, бывало, с Еленой Константин<овной> такую дичь изволите пороть, что упадешь. О чем речь, разве я предлагаю что-нибудь безумное или что-нибудь больше, как раз пять-шесть в год обменяться письмами, рукописями... да как же это?
Я на это ответил в моем объявлении о типографии. «Как же делают поляки», они до самого Киева все посылают, все получают; неужели же у нас язык до Киева не доведет. (Вы все это прочтите Мих<аилу> Сем<еновичу>, но Погод<ину> не следует говорить.) Мало этого, трудно, много хлопот, на дом придут, нет, мол, ли посылочки, оказия, мол, хороша.
Посмотрите, сколько я один шуму делаю. Ну а кабы суседи-то помогли — дело было бы еще лучше.
Сегодня год что я здесь.
Год что я вас не видел. И нет еще в виду освобождения от Лондона. Впрочем, я Лондон люблю. А может, поеду на месяц или на другой в Эдинбург. Хочу прибавить к удовольствию быть с здешними приятелями еще большее удовольствие не видать их. A propos, чем долее я здесь живу, тем менее я знаком с добрыми людьми, хотя видаюсь часто.
Я послал вам через Камилла «Крещен<ую> собств<енность>» во вторник вечером, пожалуйста, экземп<ляр> поднесите Погод<ину> и «Юрьева дня» — да напишите, как он ругаться будет.
Вестей в вашем письме мало. Пишите же всё, как будто вы мой Дупель — доносите на Мих<аила> Сем<еновича> всё.
Чук, чук, Тетяна,
Чорнобрива, кохана.
И ведь вот поди ты, пишу трепака, а смертельно грустно, я все последнее время нервен... может, оттого и видел во сне Энгельсона. Вот бы проводник Мих<аилу> Сем<еновичу>. Этот человек тоже великий урок мне, он большой грех принял на душу, порвав такую связь... (и когда я вспомню, что ее перегрызла женщина без зубов!).
Энгельс<он> мне был бы бесконечно полезен по типографии. Даже он легко тысячу-другую заработал бы здесь. — Жаль, очень жаль. Но да будет воля того фатума, который дает мне хорошее только для того, чтоб отнять.
Прощайте.
Пишите опять тотчас, да побольше, а Мих<аил> Сем<енович>, может, и приедет. Только, главное, предупредите обстоятельно.
A propos, что же Мельгунов поехал в Россию или нет? И его жаль — деньги глупо завязли, впрочем, ему их, вероятно, отдадут.
Дети здоровы. Ботвина третьёгодня вечером привел полисмен — вот какие порядки у нас. Никого не секут, а краденое находят — как об этом размышляет Погодин?
«Польского демократа».
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа (IISG). — стр. 98—99; полностью — Л VII, 306— 307.
В автографе первоначально вместо: не сумеет устроить — не сумеет сделать (стр. 97, строка 2 сн.).
Год написания определяется замечанием Герцена о годовщине своего пребывания в Англии и о приезде в Париж М. С. Щепкина (см. письмо 84); 25 августа приходилось иа четверг в 1853 г.
Какая-то бестия напечатала ~ — См. комментарий к письму 75.
... я в посвящении Огареву сказал ~ бессмысленно и случайно, как начало». — Цитата из «Посвящения» (Огареву), которым в 1851 г. Герцен предполагал открыть сборник своих произведений (см. VII, 269).
Письмо Грановского грустно... — «М. С. доставит тебе это письмо и передаст изустно вести о нашем житье» (ЛН, т. 62, стр. 100—101). Герцен впоследствии привел строки из этого письма в «Былом и думах» (IX, 131—132).
Вы, бывало, с Ел<еной> Константин<овной> такую дичь изволите пороть... — Проекты организации Вольной типографии в Лондоне и установления связей с Россией вызывали у Е. К. Станкевич и М. К. Рейхель боязнь за судьбу русских друзей и опасения, что пропаганда Герцена поведет к усилению правительственных репрессий (ср. письма 15, 17, 28, 30).
~ «Как же делают поляки»... — Не совсем точная цитата из обращения Герцена «Вольное русское книгопечатание в Лондоне. Братьям на Руси» (XII, 63).
... Дупель... — Герцен иронически переиначивает фамилию Л. В. Дубельта.
«Чук, чук, Тетяна, чорнобрива, кохана». — Припев к песне казака Михаилы Чупруна в украинской одноактной опере И. П. Котляревского «Москаль-Чаривнык» (явл. 11). Эту роль многократно исполнял М. С. Щепкин.
... английский перевод моего письма в редакцию «Польского демократа». —
[93] не собрана (франц.). — Ред.