82. МОСКОВСКИМ ДРУЗЬЯМ
2 сентября (21 августа) 1853 г. Лондон.
2 сентября 1853. Лондон.
При мысли, что я завтра увижу одного из наших друзей, что есть случай писать к вам, мне становится страшно и тяжело. Отвычка ли это или мои страшные потери? Да, вы меня отучили от речи с вами, вашей речи не раздалось и тогда, когда меня пытали, рвали на части...
Боже мой, что и что было — но я жив и совершенно один, нет больше близких людей, хотя я окружен людьми. Сердце мое, от природы готовое любить, заперлось. Иногда тяжело, хочется сказать горячее слово, кажется, и тому было бы хорошо, кому оно сказалось бы. Но поглядишь на человека, поглядишь, да и начнешь речь о газетных новостях.
Я никогда не был деятельнее. Внутри все изъязвлено... Я живу наруже. На нескладном, но сильном концерте я представляю собою русскую мысль. Бурями, волей и неволей меня прибило к самому средоточию, к самой вершине. Куда мы идем, куда выйдем — это всего менее знают те, которые ведут (иначе они бы не вели, а сидели бы в раздумье), — весьма вероятно, что мы все погибли, но ведь и враги наши погибли, — и на этом помириться, ей-богу, можно. Вы здешней жизни не знаете — т. е. вы ее знаете преображенной, книжной, ее грязь и пошлость вам знакома по фламандским картинам и по романам. Нет, надобно покопаться в этой грязи — надобно ее видеть па деле. значении своем. И заметьте, что середь этих пороков, гнусностей... в груди западного человека, рядом с низкими страстями — дикая отвага и непримиримая злоба или, лучше, зависть. Из-за денег — они могут подняться до героизма.
Страшная история, убившая Н<аташу>, раскрыла мне все преступное безобразие, бродящее не в вражьем стану, а в нашем. На моей душе еще лежит необходимость этой исповеди, и я ее сделаю. Две русские натуры —aux prises[97] с западным растлением. Она умерла, мученически выстрадавши ошибку; клевета продолжала бить по могиле, намеренная, обдуманная. Если б я не так стоял, как я стою, если б жизнь моя не была публична и признана, я был бы не только опозорен как тиран семейный, как человек, не хотевший драться, но как русский шпион (он напечатал намек и распространил его), но как человек, действующий из денег. У нас много грубого, скотского разврата — здесь разврат не груб, но он не остановится ни перед чем: обобрать свою партию, друга, донести, подделать письмо... нет, я вас уверяю, что у нас ничего подобного не встретишь. — De la Hodde обвиняется, что он шпион. De la Hodde пишет в журнале: «Разумеется, я служил префекту и ходил к моим друзьям », — и он спокойно ходит по улицам и встречается с прежними друзьями. — Нравственного отпора совсем нет или только в благородных негодованиях. Два раза люди центра движения хотели показать пример суда — оба раза они не сумели ничего сделать. Оба раза вместо гибели преступника (другой случай De la Года) — они его-то и спасли. И зачем я надеялся на них... разумеется, я слишком надеялся. — Друзья, на это до поры до времени, до полной исповеди я имею сказать одно: я поступил честно и чисто, я решительно ни в чем не могу себя упрекнуть — верьте пока мне на слово. — Вся моя вина состояла в том, что я слишком откровенно верил в новое общество. Я хотел миру показать, как следует поступать человеку, проповедывающему наши принципы, и, главное, хотел доставить торжество женщине, которой искупление было остановлено ложным положением женщины вообще, которой высокое раскаяние раздалось бы казнию злодею. — Смерть перешла дорогу.
Примечания
Печатается по автографу Впервые опубликовано: IHM, стр. 77—78.
... одного из наших друзей... — Речь идет о М. С. Щепкине (см. письмо 84).
— Имеется в виду письмо Г. Гервега, напечатанное 18 июля 1852 г. в «Neue Zürcher Zeitung» (Л XIV, 112—113). См. также письмо Герцена к M. К. Рейхель от 23 июля 1852 г. (т. XXIV).
De la Hodde пишет в журнале ~ спокойно ходит по улицам и встречается с прежними друзьями. — épublique en février 1848 (« Рождение республики в феврале 1848 года»). О предательстве Делагода Герцен впоследствии писал в «Былом и думах» (XI, 198—199). Ср. также критический разбор книги Делагода, сделанный К. Марксом и Ф. Энгельсом в одной из рецензий 1850 г. (К. Mаркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 7, 1956, стр. 280).
[97] вступившие в единоборство (франц.). — Ред.