91. М. К. РЕЙХЕЛЬ
16 (4) сентября 1853 г. Лондон.
16 сентября. Пятница.
Ваше письмо грустно. — Знаете ли причину? Вы настолько вжились в больную, но возбужденную среду нашу, что облако удушающей русской жизни, — захваченное с собой Мих<аилом> Сем<еновичем>, — задавило в вас на миг все светлое. Вот что было со мной дни четыре еще после его отъезда. Сам Мих<аил> Сем<енович> — лучшее доказательство, что это не в самом деле так, нет — это атмосфера не России, а московских доктринеров, наших состарившихся друзей... вам больно, неловко. Ах, Марья Каспаровна, неужели вы можете одну минуту подумать, что мне не больно, не неловко. Но мой крест, который я несу с детства, — это безбоязненное принятие всякой истины. Многого и переносить не осталось после того, что потеряно, но нельзя не сознаться — наши друзья представляют несчастное, застрадавшееся, затомившееся, благородное поколение — но не свежую силу, не надежду, не детский звонкий привет будущему.
Я переписываю поэму Ог<арева>; давно ли вы ее перечитывали? Знаете ли вы, что это гениальное произведение? Вот наша Русь — родная, юная и сломанная, спустя рукава и подгулявши — но не понурая.
Как вы думаете, если напечатать эту поэму под моим именем (sous reserve[101], т. е. вручив письменную декларацию о причине покражи)? — Это головой выше всех публикаций моих.
Кстати. Здесь все в восхищенье от предисловия к 2 изд. «Dévelop<pement> des idées révoluti<onnaires>». Я вам пришлю, переведите М<ихаилу> С<еменовичу> сальянтное.
Чер<нецкий>, разумеется, все доставил, за что получил от меня сверх высочайшей благодарности фрак, жилет и невыразишки черного колера.
А здесь холера.
Прощайте.
Писали ли вы в Москву, что Марья Львов<на> в Калифорнии? Не будете ли опять писать, нашепните, что я жду и жду.
Вы знаете, где живет Убри? Пошлите-ка ему по экземпл<яру > моих штук.
Дети опоздали, а письма есть.
Примечания
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). — Рейхель, стр. 100—101; полностью — Л VII, 325—326.
Год написания определяется строками о приезде в Лондон M. С. Щепкина и упоминанием о предисловии ко второму изданию работы «О развитии революционных идей в России» (см. ниже).
<арева>... — О поэме «Юмор» см. в письме 15. ... предисловия к 2 изд. «Dévelop<pement> des idées révolut<ionnaires>. — См. комментарий к письму 55.
... сальянтное — Чер<нецкии>, разумеется, все доставил... — См. письмо 86. ... Мар<ья> Львов<на> в Калифорнии... —
— Ред.