140. А. А. ГЕРЦЕНУ
11 и 15 января 1861 г. (30 декабря 1860 г. и 3 января 1861 г.). Лондон.
11 янв<аря>. Orsett House.
Westbourne ter<race>.
ßen — da sucht es der Tor,
Such es drinnen — du bringst es immer hervor.
Помнится, так сказал Шиллер, а я скажу тебе. Совершенно не понимаю (и никогда не понимал), что значит скука, и отчего тебе в Берне скучно. Когда я говорил тебе, и очень часто, что только научные вопросы, взошедшие в плоть и кровь, только общие интересы могут человечески наполнить грудь, — ты мне не совсем доверял. Да, Тринидад и все это — draußen[86]. Конечно, можно сделать для себя целую жизнь агитации — не Тринидад, так Фифтидад, Твендидад, — но где центр-то нравственной тяжести, гнездо, noyau[87]? Я смотрю на Natalie — и думаю: сколько преданной любви к Лизе, сколько того и другого, и в сущности она и теперь не очень счастлива, а вперед страшно глядеть... (разумеется, это я тебе одному пишу), — почему? У нее все основано на лицах, на семье, на себе — общее ее занимает, как газеты, искусство и пр., — все на втором плане. Ты можешь сказать: как же я говорю — «на себе» — ну, да ведь это mein Inneres[88] и есть. Нет, только то внутреннее хорошо, которое обобщило себя, и только одно оно — не скучает. У него есть интересы вечные, страсти неиссякаемые. Подумай еще и еще об этом. В твои лета люди всего больше отдаются делу.
Лиза очень нездорова — сегодня решится, коклюш или корь. Морозы страшные — вчера опять весь день горел огонь, т. е. свечи. Я решительно думаю, что, кроме России, зимой нигде жить нельзя. Мороз стоит с 18 числа. Толпы нищих ходят по улице с криком — работать в комнатах почти невозможно... И это все в стране комфорта. A propos. Возле нашего дома — огромнейший и, вероятно, лучший в Лондоне отель — при Paddington St<reet> — рекомендуй его Урихам. А не то и квартиру можно найти возле или близко — надобно знать цену. В отеле все будет двоим стоить 25 шилл. в день и даже 30.
15 января.
— и, несмотря на ожидание Девиля, до сих пор равно ни кори, ни коклюша нет.
Такой зимы мы с тобой в Лондоне не видывали. Холод невыносимый, в больших комнатах сидеть нельзя, по улицам ходят толпы голодных, с криком и песнями. Неужели это результат цивилизации, и только-то люди выработали, а «Теймс» подхваливает народ — такой, говорит, добрый: голоден, а смирен.
Читал ли ты Ог<арева> статью на 1 января?
Затем прощай. Очень, очень налегай теперь на занятия — все же в путешествии многого не сделаешь.
Мейзенб<уг> хлопочет, чтоб мне был разрешен въезд в Париж, тогда я, может, приеду и в Швейцарию. А что, убедился ли К. Фогт примером Телеки, что с немцами плохая шутка?
Тата едет в Geological Inst<itute> на лекцию электричества.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа (IISG). Л XI, 9—11.
Год написания определяется содержанием: предполагаемая поездка А. А. Герцена на о. Тринидад (ср. письма 141, 149 и 167), хлопоты о разрешении на въезд в Париж, которое было дано в июне 1861 г. (см. «Былое и думы», XI, 488—489).
Such es nicht draußen... — См. комментарии к письму 51.
... не Тринидад, так Фифтидад, Твендидад... — Игра слов. О Тринидаде см. в комментариях к письму 4. Фифти — пятьдесят, твенди — двадцать (англ. fifty, twenty).
<арева> статью на 1 января? — См. комментарии к письму 135.
... чтоб мне был разрешен въезд в Париж... — Герцен был выслан из Парижа по распоряжению министра внутренних дел Франции в июне 1850 г. с запрещением въезда во Францию (см. «Былое и думы», X, 141).
[86] вовне (нем.);
— Ред.
— Ред.