Герцен А. И. - Герцену А. А., 14 (2) июня 1862 г.

265. А. А. ГЕРЦЕНУ

14 (2) июня 1862 г. Вентнор.

Саше.

14 июня. Ventnor.

Я твоим письмом, как оно ни грустно, очень доволен. Ты, наконец, дошел до недовольства собой. — Это первый шаг для выхода из праздной неопределенности, у тебя начинается страх перед будущим и почти раскаяние в прошедшем. Если ты серьезно вызовешь силу воли, если ты имеешь то, что называется характер — persévérance[196], ты начнешь совершеннолетнюю жизнь. — Ученым или артистом, политическим человеком или чем хочешь, но человеком, твердо идущим, на твердых нравственных основах — гласным, а не согласным.

Теперь, только теперь, может быть, ты поймешь, что такое за благо, что ты можешь иметь такого друга по преданию, как Огарев, — вот тебе рядом со мной — маяк. Что его оскорбляет, против чего он, гуманнейший человек, восстает, того бойся, вспомни, что оскорбило его два года тому назад. — Твоя любовь, твое сватовство — нелепое по летам? — Нет. Дерзость твоих писем. Что оскорбило его — полгода тому назад? — То, что ты разлюбил, то, что не женился? — Нет. Твое желание оправдаться, недостаток покаянья и смирения.

Большие пороки иногда останавливают порицание и требуют объяснения. Мелкие, эгоистические недостатки — просто сердят и, что всего хуже, запирают душу, любящую и желающую исправить. Тут хочется бранить, давать отпор, наказывать. Между тем без какого-нибудь идеала, религии, «зазнобы», которая бы давала постоянное направление всему твоему бытию и, следственно, сглаживала бы мелкую раздражительность... она-то и выставлялась — с строптивостью о вздоре, докторальностью в пустяках, невоздержностью в ответах. Все вместе делало твое поведение неэстетическим. Or donc[197], раз навсегда пойми, что все то, что неэстетично, непременно граничит с дурными сторонами нашего существования.

Что общего в твоем существовании и положении Бельтова? — Бельтов оттого бросался из угла в угол, что его социальная деятельность, к которой он стремился, находила внешнее препятствие. Это пчела, которой не позволяют ни делать ячейки, ни отлагать мед — c'est du miel rentré[198]... Тебя, напротив, все тянет на все деятельности, ни одной таможни, ни одной заставы.

Благослови ту минуту, в которую на тебя нашло раздумье. Моя рука, мое сердце тут — я готов и писать и говорить, потому что этот язык — мой язык.

Я приеду во вторник вечером или в середу. Мне Писем<ского> вообще не очень хочется видеть — он писал дурные вещи, в самом гадком смысле и направлении. Статья Каткова забавна — может, напишу несколько слов в ответ, но чему же дивиться, что обиженный au vif[199] — лягается.

Завтра воскресенье — в понедел<ьник> мы едем в Коус, в 11 часов.

Прочти это письмо с Огаревым на досуге и поговори. У меня не особенно светло на душе, но надежды не теряю — и вперед, вперед — да будет это и твой девиз.

Прощай. В деньгах, оставленных мною и взятых у Трюб<нера>, ты мне подай счет, — не на хозяйство же у вас вышло 15 фунт. в 10 дней.

Через два часа.

Помни еще одно — что тебе 22 года, — время уходит, но не ушло. — беды в этом нет. Повторяю, я рад, что ты попал на этот порядок идей. Что дальше, как дальше — этот вопрос нельзя разрешить одним рецептом — он зависит от того, как ты переработаешь свое раздумье и наши слова.

Примечания

Печатается по фотокопии с автографа (IISG). Впервые опубликовано (неполно): Л XV, 208—209 (с примечанием М. К. Лемке: «Пропуск нескольких интимных фраз, по желанию Н. А. Герцен»).

Я твоим письмом ∞ очень доволен. — Получив письмо сына, Герцен в тот же день переслал его Огареву в Лондон (см. письмо 266). Письмо А. А. Герцена могло быть ответом на письмо 263, в котором намечена для него широкая программа научных занятий.

... твое сватовство... — К Э. Урих.

<ского> ∞ не очень хочется видеть — он писал дурные вещи, в самом гадком смысле и направлении. — Приехав в июне 1862 г. в Лондон, Писемский усиленно добивался свидания с Герценом (см. письмо 268, а также статью «Ввоз нечистот в Лондон» — XVII, 298—301). Нежелание Герцена встретиться с Писемским объяснялось тем, что он опубликовал в «Библиотеке для чтения» (1861, №№ 1—3 и 12) серию фельетонов, содержавших грубые выпады против революционно-демократического лагеря. См. Б. Козьмин. Писемский и Герцен. К истории их взаимоотношений («Звенья», VIII, 1950, стр. 103—151).

Статья Каткова забавна — может, напишу несколько слов в ответ... — Имеется в виду статья М. Н. Каткова «Москва, 16-го мая» («Современная летопись», № 20), написанная в ответ на статью Герцена «Сенаторам и тайным советникам журнализма» (XVI, 88—92). Герцен ответил Каткову статьей «Дурные оружия» (см. XVI, 123—126 и 396—397).

— Ред.