531. Н. А. и О. А. ГЕРЦЕН
24 (12) ноября 1864 г. Париж.
Подробности об Огар<еве> в Мальвидином письме тебе покажут, что Ог<ареву> лучше. Письмо твое его сильно тронуло и меня тоже, в нем такая истинная любовь и такое искреннее участие. Я почти уверен, что на этот раз я спас его против него самого. Нефтель думает, что желанию одиночества мешать не надо. Впрочем, если дело не пойдет, я возвращусь не ездивши в Швейцарию, или съезжу в Женеву на одну неделю. Если же ему будет все лучше — отдохну побольше.
Лиза мне очень обрадовалась, она что-то нездорова. Ты ее не очень упрекай за письма, она мне в Лондоне отдала писем пять к тебе на толстой бумаге, с иллюстрациями. Полину еще видел только мельком. Читал я также и твое письмо к Nat<alie>, и оно хорошо. Верь мне безусловно, что я смотрю ясно и прямо на все. Она несчастная женщина и несчастная от себя, этим путем она идет к судорожному помраченью ума, и трудно сказать, что будет, если она не остановится. Жизнь — такой сложный инструмент, что тот, кто имеет жалость и не хочет быть палачом, беспрестанно останавливается в раздумье. Я гонитель entweder oder'а[161]. Entweder oder — хорошо на поле сражения, но поле-то сражения само по себе мерзость. Думай спозаранку о всех жизненных вопросах — это стоит всякой анатомии. Затем целую тебя много. Прощай.
Ну а ты, Ольга, как философствуешь? В твоей записке к Ага ты изобрела новый чин «кошка от дома» — прежде бывали только генералы-от-артиллерии и ключи от дома. А у вас есть и кошка. Я хотел тебе написать особое письмо к твоему рожденью — да в хлопотах болезни Ага и моего отъезда забыл. И Мальвида обещала мне в Tunstall Hous'e показать книги, да и не показала, а потому напиши мне заглавие, о чем речь, что и как, подробно.
Иду обедать к Левицкому.
Целую тебя.
Примечания
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Л XVII: 397—398, с ошибочным обозначением адресата (сыну и Н. А. Герцен).
Датируется по связи с письмом к М. Мейзенбуг от 24 ноября 1864 г. (№ 530), на которое ссылается Герцен.
... если дело не пойдет ∞ — Герцен пробыл в Женеве с 28 декабря 1864 г. по 6 января 1865 г. (см. письмо 563 и т. XXVIII, письмо 4).
Читал я также и твое письмо к Nat<alie> ∞ если она не остановится. — Ср. в письме 522 характеристику поведения Н. А. Тучковой-Огаревой. Упоминаемое письмо Н. А. Герцен неизвестно.
В твоей записке к Ага... — Эта записка О. А. Герцен неизвестна.
[161] ультиматумов (нем.) — Ред.