549. Н. А. ГЕРЦЕН
5 декабря (23 ноября) 1864 г. Париж.
Рукой Н. А. Тучковой-Огаревой:
15, Rue du Colisee, Champs Elysées.
Милая моя Тата, вот неделя, как Леля занемогла. Ты знаешь, что в суб<боту> на воскресенье она оставила нас. Что это была за неделя, от старой Натали камня на камне не осталось. К счастью, Г<ерцен> был с нами — что он вынес, это сверх человеческих сил. С первого дня болезни мы стояли у постели этого изумительного ребенка и были оба подавлены величием болезни и кончины. Я вижу ее, кроткую, терпеливую, великую в самом деле, я слышу ее голос, потом ее шепот, в последний день я прикладывала ухо к ее ротику, чтоб расслышать ее слова без звуков — о Тата, Тата, это великое испытание присутствовать при таких страданиях — и ни одной жалобы, ни одного крика — а агония была недосягаемая, она стала дышать так часто и все меняла место, то ложилась ко мне на руки на постели, то я ходила с ней по комнате, то ей хотелось взглянуть на народ в окно, то она шепотом просила шляпу, пальто, судорожно прижимала их и спешила куда-то.
Иногда она куда<-то> далеко смотрела и глаза ее выражали неимоверное страдание, она прижималась ко мне и шептала: «I am afraid, I am afraid»[174]. Я говорила, что я с ней, что я хочу тоже идти, и она успокоивалась.
Когда стало невыносимо тошно, она только повторяла «мама» тысячу раз, звучало это слово мукой невыносимой, мольбой — и звучала ее вечная непонятная любовь ко мне.
Если я здорова телом после этого, так это потому, что я деревянная или смерть сама отпрянула от меня.
«I am going to sleep now»[175], тогда я ей сказала проститься с Г<ерценом>, который тут стоял, — она протянула ему ручку и кротко повторила много раз: «Good-bay, good-bay»[176].
Тут пришла безумная мысль спасти ее операцией — и это она вынесла, принесли, положили в маленькую кроватку, надо было ее заставить пить, она отказывалась, я пришла и попросила, она узнала, выпила, просили ее показать язык, я сказала, она тотчас показала — на беду в камине сделался пожар; народ набежал, суета около нее, опять пришлось ее переносить, она...
5 дек<абря>.
Я не знаю, получила ли ты мое письмо к Майзенб<уг>, писанное два дня тому назад, я, кажется, забыл написать адрес — справься на почте.
Да, Тата, смерть этого ребенка была потрясающим событием — я тебе напишу подробно, тебе и Ага, все, что было. Nat<alie> сломилась.
6 дек<абря>. Вторник.
Я сейчас приехал, моя Тата, но уже ее не застал.
Пан меня проводил сюда. Я приехал здоров. Целую тебя и Олю. Бой, кажется, останется здоров. Лиза живет в гостях. Еще раз вас обнимаю и Мальви<ду>.
Примечания
(ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Л XVII, 421.
[174] «Я боюсь, я боюсь» (англ.). — Ред.
«Я иду теперь спать» (англ.);
[176] «До свиданья, до свиданья» (англ.). — Ред.