558. Н. А. ГЕРЦЕН и М. МЕЙЗЕНБУГ
19—20 (7—8) декабря 1864 г. Монпелье.
Montpellier.
Chère Tata et chère Malvida, — quelle page funeste et horrible j'ai passée — nous tous nous avons passée — c'est difficile de vous le dire. J'ai assisté à ce terrible spectacle de la mort la plus atroce — la suffocation de ces deux enfants. J'ai tenu la petite — pendant l'opération de la trachéotomie — et j'ai fermé les yeux du Tout cela d'emblée, coup sur coup... comme un rêve. — Ogareff — malade, pâle, tombant évanoui — lorsque le petit commençait l'agonie. — La mère effarée, hors de sens, renvoyée de la maison par les médecins pour sauver Lise — le brave Tkhorzevsky étonné, les larmes aux yeux.
Les petites misères du dernier temps se sont perdues dans ces coups de foudre, de peste, de l'absurdité... Les pauvres — ils sont morts avec pleine conscience, sentant la mort, le manque d'haleine — et priant de les prendre, de <les> sauver. Et les médecins — ces bourreaux des innocents, ces barbares de la science. Je laisse à Marie (qui s'est conduite admirablement tout le temps) <raconter?> ce que sont les docteurs.
ée. Une angine commençait, mais soit que le changement subit du climat ou la faiblesse de la maladie — elle guérit vite, et depuis hier — elle est hors du lit.
Перевод
Дорогие Тата и Мальвида, какую мрачную, ужасную полосу я пережил — все мы пережили — трудно сказать. Я присутствовал при страшном зрелище самой жестокой смерти — смерти двух детей от удушья. Я держал маленькую во время операции трахеотомии — и я закрыл глаза Бою... Все это вместе, удар за ударом... как во сне. — Огарев, больной, бледный, падает в обморок — когда у малыша начинается агония. — Мать в полной растерянности, почти лишилась рассудка, врачи отсылают ее из дому, чтобы спасти Лизу, — славный Тхоржевский потрясен, на глазах у него слезы.
Все мелкие невзгоды последнего времени ничто перед этими ударами молнии, чумы, нелепости... Бедняжки — они умерли в полном сознании, чувствуя смерть, чувствуя недостаток дыхания — и — эти палачи невинных, эти варвары от науки. Предоставляю Марии (она удивительно вела себя все время) <рассказать?>, что такое врачи.
Лиза спасена. Начиналась ангина, но то ли погода внезапно изменилась, то ли болезнь не была значительной — она быстро поправляется и со вчерашнего дня — уже встала.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа Впервые опубликовано: Л —428.
«кажется, Лиза спасена»; в комментируемом письме более определенно — «Лиза спасена», а к 21 декабря относится следующее письмо к Н. А. Герцен, где сказано, что всякая опасность миновала.