561. Н. П. ОГАРЕВУ
23 (11) декабря 1864 г. Париж.
Hôtel Nevet.
Montpellier.
Рукой H. А. Тучковой-Огаревой:
Да, да, теперь я могу слышать правду, хотя и больно... Ничего нет утешительного в моей жизни, вся была ошибки, зло, эгоизм, самолюбие; я бы хотела жить, чтоб видеть, что Лизу любят, но признаюсь тебе, я не победила себя, втайне я жажду наказания еще за эти детские могилы, я жажду мучительной, адской пытки перед смертью — но этого медленного яда, которого называют жизней, я боюсь его, сердце дрожит и отпрядывает от этой мысли. Они перед глазами — я их вижу, я их слышу — ее последние минуты, ее муки, и ни одной жалобы — а я стояла здоровая и крепкая, я даже не страдала, как можно это пережить!
Я знаю, что ты должен лечиться, что ты не можешь быть с нами, но ты один можешь Лизе помочь.
У нее к тебе любовь и вера, которых нет ни к кому — только не думай, что мне это больно, я этому радуюсь, и он тоже. Это твой ребенок больше, чем наш, — наше солнце село навсегда, а с ним ушел и спутник солнца, как Г<ерцен> его называет. Бедный, бедный, и к нему рвется душа — я не увижу их, но я также буду не жить, как они.
Тело мое крепко, может, десятки лет пройдут в этой пытке, но, может, избавление неведомо близко, кто знает, а я бы хотела перед смертью ввести Лизу в ее семью, окружить любовью, всем, что осталось в потухающем сердце, детей Натали, его детей. О, как он мне дорог, как мне больно за него, он не заслужил этого. И ты, мой бедный Ага, что горя я внесла в твою жизнь, поправить это было бы мало двух жизней.
Смотрю на Лизу, и еще больнее становится — тяжело видеть ребенка, играющего на кладбище. Бедная, бедная, ей надо поскорей кого-нибудь, чтоб она не завяла в этом воздухе горя.
Обнимаю тебя крепко и прошу: берегись для всех и в особенности для Лизы.
Твоя N<atаliе>.
23 декаб<ря>. Пятница.
Если все будет благополучно, то я поеду 26 в 11 часов утра в Лион. Там должен прождать около 11 часов (ночью) и к обеду 27 буду в Женеве. Послан ли туда прошлый «Кол<окол>» poste restante? Коррек<туру>, которую ты просишь, я отдал Е. Утину, он ее тебе пришлет. Попробую под дом сделать заем у Касаткина.
Вчера я тебе послал страховое письмо с 600 фр. Как только получу от тебя весть о получении, пришлю другие 600. Может, мне удастся взять у Авигд<ора> 4000 к 10 янв<аря>. Если же он пошлет к Ротш<ильду> в Лондон, я пришлю чек.
Nat<alie> много мученья с Лизой (хотя она и поменьше шалит), она сама в странно хаотическом положении. Ей хочется как-нибудь что-нибудь сделать, оглушить себя... и вдруг совершенная прострация. А надобен труд, выдержка. Все дурное в Bournemouth'е и в Tunstall House — в Лизе раздулось. Что за казнь — что за казнь!
«Колок<ола>» на 1865 — следующие строки — напечатай и поправь как хочешь.
NB. Женевская гувер<нантка> прежняя будет в феврале.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Л XVII, 429—430.
Год написания определяется упомянутым в письме Герцена объявлением о продолжающемся издании «Колокола» на 1865 г.
... я поеду 26 ∞ 27 буду в Женеве. — См. письмо 563.
Коррек<туру> ∞ тебе пришлет. — Очевидно, речь идет о корректуре второго из «Писем к противнику» (К, л. 193 от 1 января 1865 г. — XVIII, 282—288).
Если считаешь нужным напечатать ∞ следующие строки — напечатай и поправь как хочешь. — Речь идет о статье «1865», содержащей программу «Колокола». Огарев внес в нее поправки и напечатал в К,
— ЛН, т. 39-40, стр. 400.