83. А. А. ТУЧКОВУ
25 (13) июля 1860 г. Лондон.
Рукой Н. П.
Спасибо тебе, друг мой, за письмо. Натали в Гейдельберге, и потому я один могу воспользоваться случаем. Что же скажу я тебе? Я работаю насколько сил хватает и насколько этот поганый климат оставляет их. Постоянное давление на мозг водородо-электрической и вдобавок обугленной атмосферы очень надоедает. Все это время содержание воды в воздухе от 0,82 до 0,84, — что очень удобно для рыбы и очень грустно для человека. Но несмотря на это, я все же не унываю. До сих пор у меня еще не прошла ностальгия, и так бы хотелось обнять тебя и увидать родные места и нашу — аристократически — самую скверную губернию. Долго я говорил и думал о тебе. Друг мой, поезжай в Москву; в нашей губернии ты слишком одинок, а от промышленной деятельности пора отдохнуть; ты слишком хороший человек, чтоб нажить барыши. Меня, право, мороз пробирает, когда вдумываюсь — что ты там делаешь?.. Кругом соседи, внутренно, затаенно враги, а контрметры по хозяйству плохие помощники. Первым я, конечно, плачу той же враждой, а на последних не знаю даже сердиться ли. С чего им быть честными? Но из всех данных я одно думаю — тебе в Москве было бы легче, и ты, конечно, больше принесешь пользы уменьем говорить в Москве, чем в деревне. Подумай об этом. Я глубоко страдаю твоим одиночеством; так бы и полетел хоть на минутку отвести тебе душу моей безграничной любовью к тебе, — да вот что ж делать — взялся за гуж, не говори, что не дюж. Да по правде сказать — перестать тянуть гуж все равно, что перестать жить.
Хороший человек доставит тебе это письмо; он тебе расскажет и об нас. Крепко обнимаю тебя и maman. Когда же я вам покажу Лизу? Лиза одно из самых отрадных явлений в человеческом мире; говорю без всякого пристрастия. Даже немцы — уж на что тупоумны — а останавливаются на улицах и смотрят на нее с восхищением. Кабы да выросла она такая же светлая, как теперь! Пожалуй, мы этого уже и не увидим, да так хочется, чтоб жизнь ее была изящна.
Редко мне удается сказать вам, как по-прежнему я люблю вас, и пожать хоть чернилами вашу руку. Нынешним летом — мы так живо поминали Русь и былые времена, что просто стало грустно в нашем далеко!
Примечания
Печатается впервые, по автографу 498, оп. 1, ед. хр. 42, лл. 32—33).
Год написания определяется надписью на автографе рукой Н. А. Тучковой-Огаревой (л. 2 об.): «Письмо Ог<арева> к моему отцу в 1860 г.».
Натали в Гейдельберге... — См. письмо 64 и комментарии к нему.
— Возможно, что письмо было передано через П. П. Трубецкого (см. письма 75, 81).
Нынешним летом — ∞ поминали Русь и былые времена... — Герцен подразумевает разговоры с Н. М. Сатиным, который в конце июня 1860 г. приезжал в Лондон (см. письмо 72 и комментарии к письму 53).