172. В. И. КЕЛЬСИЕВУ
9 мая (27 апреля) 1866 г. Женева.
9 мая 1866.
7, Quai du Mont Blanc.
— но все это время проведено так тревожно, что не хотелось просто писать, гадости, совершающиеся на Руси по поводу выстрела, безмерны. Печатные доносы, Некрасов, воспевающий на обедах Муравьева, царство Каткова — руки опускаются. Если вы в самом деле бросили дела мира сего и начали снова изучать китайскую азбуку, если это не натяжка — завидую вам.
Вы понимаете, что при теперичных обстоятельствах о работе в петер<бургские> журналы — через нас — и думать нечего. Напишите что-нибудь для «Колок<ола>» — мы вам заплатим фр. по 10 за колону. Или для предполагаемой «Поляр<ной> звезды». Да отчего вы не хотите переводить — тут что-то видно старого Адама. Переводов требуется у нас всего больше.
Мы живем кой-как с нашим политико-социальным раком, взошедшим внутрь, — Огарев в деревне лечится, Нат<алья> Ал<ексеевна> переехала в Лозанну. Я с Татой в Женеве — и жду, будет война или мир, — чтоб знать, куда можно ехать. Что ж вы не пишете о вашей польке? — Или вы ее не захватили?
Рукой Н. П.
Ваше предпоследнее письмо я читал с глубоким участием дружбы и мысли, и читал не один раз. Отвечать на него сбирался тоже не один раз; но во время оно меня так осадила моя болезнь, что не собрался да и только. Теперь живу в деревне, и мне, кажется, лучше; вот уже почти месяц не страдаю. Стал было работать; насколько в этом успею — не знаю. Обстоятельства равно противны и сбивчивы; хорошенько приняться за дело, вдаться в один вопрос, не сворачивая, — трудно; мерзости мира сего с какой-нибудь стороны да заденут — или внутренно озлобишься или скручинишься — и спокойная работа обрывается. Надежды я ни на что не теряю, но на сию минуту тяжеловато-с. — А на ваше последнее письмо я сбирался, сбирался отвечать, да и не отвечал уже не по расстроенному здоровью, а потому что я из него ясно не могу себе представить ни вашего положения, ни даже ваших стремлений. Как, что и почему — я не могу сообразить. Действительно ли вами овладела страсть к изучению мифов и восточных языков — тоже не уверен. Безответственность собственных ошибок — мысль аристократическая, в каком бы мире ни являлась — в феодальном или литературном, сословно или индивидуально самолюбивом — а все же мысль аристократическая, и обрывается на неизбежностях sui generis[291] химизма личной и общественной жизни. Не во суд и во осуждение говорю это — а потому что больно за вас, страшно. Если можно — скажитесь пояснее. Если же действительно научный труд стал вам утешением и поглощает всю вашу живую деятельность — давайте что можно, присылайте работу в самом деле. — Об отношениях же к миру печатному он вам на 1-й странице сказал всю правду. — Прощайте пока. Дайте руку.
Печатается по автографу (ПД). Впервые опубликовано: PC, 1889, № 1, стр. 183—184.
Ответ на письмо В. И. Кельсиева от 23 (11) апреля из Вены (ЛН, т. 62, стр. 212—214).
— Как видно из письма 169, Герцен получил письмо В. И. Кельсиева не позднее 29 апреля.
— См. письмо 169 и комментарии к нему.
... Некрасов, воспевающий на обедах Муравьева... — См. статью Герцена «Стихи и проза Некрасова» (XIX, 76 и 388—389), а также Б. Я. Бухштаб. О муравьевской оде Некрасова («Каторга и ссылка», 1933, № 12, стр. 138—145).
Если вы в самом деле бросили дела мира сего и начали снова изучать китайскую азбуку... — В. И. Кельсиев писал Герцену 23 апреля: «... займусь санскритом, зендом и всякими тому подобными мертвечинами, повторю китайский...»
... при теперичных обстоятельствах о работе в петер<бургские> журналы — через нас — и думать нечего. — Ответ на просьбу В. И. Кельсиева: «Я <...> не хуже и не глупее наших московских фельетонистов и довольно имею запасу о чем писать. Этого я и ищу теперь, поищите и вы для меня...»
«Кол<окола>» ∞ Или для предполагаемой «Поляр<ной> звезды». — В. И. Кельсиев, уже оставивший к тому времени революционные позиции и начавший сотрудничать в «Русском вестнике» (см. ЛН, т. 62, стр. 215—216), не принял этого предложения. См. письмо 177 и комментарии к нему.
... жду, будет война или мир... — Имеется в виду начавшаяся вскоре война между Пруссией и Италией с одной стороны и Австрией с другой.
... о вашей польке? — Речь идет о женщине, с которой В. И. Кельсиев сошелся после смерти В. Т. Кельсиевой и о которой он упоминал в письме к Герцену из Галаца от 27 (15) декабря 1865 г. (ЛН, т. 62, стр. 212).
– Ред.