24. H. П. ОГАРЕВУ
10 февраля (29 января) 1865 г. Париж.
10 февр<аля>. Вечер.
Буря ревет. Холод и мороз невозможный. Ну вот и уехал. Nat<alie> пишет письмо с упреком, что я долго остаюсь в Париже... Странно, как все немилосерды ко мне. Я думаю, это оттого, что я слишком здоров. Если завтра буря не уймется, я поеду воскр<есенье> вечером (на Victoria station буду в понедел<ьник> утром в 61/2
Сегодня принесли рамку на большой Лелин портрет... Что за красота в смерти... и что за глупость в жизни.
На всякий случай, если что нужно, пиши на Львицкого. Он сегодня приехал.
Прощай. Я давно не был так low spirited[46]. Еду с Ус<овым> обедать к Салиас — далеко, неудобно и будет до бесконечности скучно. Нет, она «герой не моего романа».
Засим кланяюсь.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: BE, 1907, № 6, стр. 680—681.
Год определяется связью содержания этого письма с письмами к М. К. Рейхель от 9 февраля 1865 г. (пребывание в Париже, отъезд в Лондон, упоминание о смерти дочери Лели) и к Н. А. Тучковой-Огаревой от 1 февраля 1865 г. (возвращение С. Л. Левицкого из Ниццы).
Nat<alie> пишет письмо с упреком, что я долго остаюсь в Париже. — См. письмо Н. А. Тучковой-Огаревой от 5 февраля 1865 г. (РП, стр. 285).
∞ поеду в понедельник. — См. письма 23 и 25.
За десять часов извещу Тхоржевского. — Ни телеграмма, ни письмо Герцена к С. Тхоржевскому с извещением о приезде неизвестны.
«герой не моего романа». — Цитата из «Горе от ума» Грибоедова (д. III, явление 1).
[46] уныл (англ.). – Ред.