249. Н. П. ОГАРЕВУ
30—31 (18—19) декабря 1866 г. Ницца.
30 декаб<ря>.
Nizza. 87, Promenade des Anglais.
Печально встречаю Новый год. Тот же сумбур — тот же хаос. Я вспоминаю, как страшно встречал я Новый год с 50 на 51 и с 51 на 52. Ницца — говоря à la Филарет — для меня Голгофа или лобное место. Но уже всякий раз сил меньше — и такая жажда покоя (не неподвижности), которая все побеждает. Я бы уехал — ну в Комо — и прожил бы месяца два — если б вы могли наладить «Колокол» или приостановить.
Пансион я нашел, кажется, очень хороший. Его держит Mme Outerleau, американка из Юга, разоренная войной. Ее мать говорит, что роптать нечего, что это божье наказанье за рабство, а надо работать. Вся семья артисты. У них 30 девочек. Лиза будет ходить на полдня — от дома ходьбы 15 минут. Все еще не знаю, несмотря на то, когда в Флоренцию — я поплыву отсюда на пароходе в Ливурно — это всего ближе и короче:
от Ниццы до Генуи — 8 часов
в Геную — 10
от Генуи до Лив. — 10
желез. дор. — 2
30 часов.
12 часов.
— но ты возводил в всеобщность самую всеобщую, в аксиому — результат личных нерв и привычек.
Как же, саrо mio, я-то могу поддержать тебя — я все делал, буду делать — но это то же, что раскаянье N<atalie>, — я надежды не имею в обоих случаях. В моей жизни это отхватило ломоть страшной величины. Если б ты в самом деле хотел остановиться — ты остановился бы. Веришь ли ты, что доля моей потребности бежать из Женевы основана на бессилии остановить тебя. Это не капризы Ивана Алекс<еевича>, а горечь слез.
Дома — кроме Лизы — все так печально, так печально, так беспомощно печально, что я падаю силами.
Пока до 200 фр. можно дать новому студ<енту> — далее увидим (займи у Долгор<укова>, если надобно, я пришлю) — изучи его не как Утина, а как разбойника, распятого с Христом.
Что же сделает Ад<ольф> Фогт, если он хочет в Лозанну? Я думаю, всего лучше его отправить в Страсбург — в Лозанне медицина не цветет. Что у Майора?
Газеты и письма — всё приходит, несмотря на твой ошибочный адрес. Пиши: 87 (Promenade des Anglais). (Pavillon) — было пропущено.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано, с купюрами: BE, 1908, № 1, стр. 100—101; полностью: Л XIX, 167—168.
Год, недостающий в дате, дополняется на основании адреса, указанного в начале письма.
— тот же хаос. — Речь идет о настроениях Н. А. Тучковой-Огаревой.
... как страшно встречал я Новый год с 50 на 51 и с 51 на 52. — В первом случае — убедившись, что Н. А. Герцен близка с Г. Гервегом, во втором — под впечатлением недавней гибели Коли Герцена и Л. И. Гааг при кораблекрушении у Гиерских островов и болезни Н. А. Герцен.
...à la Филарет... — Имеется в виду московский митрополит Филарет как мастер церковного красноречия.
... Ивана Алексеев<ича>... — Яковлева, отца Герцена.
<енту>... — О ком идет речь, выяснить не удалось.
— Герцен неоднократно упрекал Огарева в том, что тот переоценивает Н. И. Утина. См., например, письмо 3.