Герцен А. И. - Огареву Н. П., 1 - 2 января 1867 г. (20 - 21 декабря 1866 г.)

2. H. П. ОГАРЕВУ

1—2 января 1867 г. (20—21 декабря 1866 г.). Ницца.

1 января 1867. Ницца.

87, Promenade des Anglais.

Ну, как вы встретили и этот Новый год? Я — в своей постели с «Записками» кн. Долгорукова. Не жду ничего путного и в этом году. Есть особенно горькое чувство — вряд тебе известно ли оно — сознание, что жизнь уходит, что человек мог бы и быть светлым и освещать... мог бы жить не только schwärmerisch[1] в фантазии, но деятельно на большой сцене, — знать это и чувствовать, что попал в какую-то мышеловку — и дверь захлопнута. Это может довести до отчаяния — меня доводит до озлобленного бездействия, я безусловно ничего не делаю.

Не думаю никак попасть к 6 во Флор<енцию> — к тому же со вчерашнего дня и море бурно, что, вероятно, продолжится несколько дней. Ехать бы следовало послезавтра — а окончательно ничего не устроено. Праздники мешали и постоянные разговоры.

Жду писем.

9 утра. Вторник.

Что твоя статья в «Колок<ол>»?

— и именно обвинительную — но ты ошибаешься: в ней столько же своей исповеди и покаяния. И если я говорю, что твоя жизнь меня коробит, то я также говорю, что свою жизнь я ненавижу. В одну сторону моя жизнь беднее: ты, как opiumeater'ы[2], имеешь свой мир медитации и искусства, я — только деятельность и действительный мир. Ты отрешил себя от большей части забот мира сего — на мне лежит забота не только о детях, но и о совершеннолетних. Напр<имер>, можно было бы думать, что женщина в 37 лет может устроить себе дом с ребенком в 9 — когда на это деньги даются довольно большие — а выходит, что нет. И я решительно не могу с себя снять (совесть не дозволяет) должность вашего общего garde-fou[3].

2 янв<аря>.

Рейхель получил место в Берне. Тр<убецкой> еще здесь — его брак свернет, — жаль. Он не знает, когда едет; словесно передаст Щепкину комиссию. Если у тебя найдется вдруг случай писать к Сат<ину>, пиши, несмотря на записку, которая у меня.

Прощай.

Письмо от 30 пол<учил>. «Ас.» значит Астраков; о Щепк<ине> уже сказано. «Ведом<остей>», если нет ничего резкого, не посылай (да мы же с 12 янв<аря> их и получать не будем). № с указом пришлю.

Примечания

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: BE, 1908, № 1, стр. 101—102.

... «Записками» кн. Долгорукова. — «Записки князя Петра Долгорукова» («Mémoires du Prince Pierre Dolgoroukov», v. I, 1867) на французском языке вышли из печати в Женеве, в декабре 1866 г. Уезжая из Женевы (17 декабря 1866 г.), Герцен взял с собой эту книгу (см. письмо к Огареву от 18/6 декабря 1866 г. — т. XXVIII наст. изд.). В начале января 1867 г. Герцен написал рецензию на «Записки» — «Новая „бархатная книга” русских дворянских родов» (см. письма 3 и 4). Рецензия опубликована в К, л. 233‑234 от 1 февраля 1867 г. (см. XIX, 218).

Не думаю никак попасть к 6 во Флор<енцию>... —

Что твоя статья в «Колок<ол>>»? — По-видимому, речь идет о статье Огарева «Частные письма об общем вопросе. (Письмо между четвертым и пятым)», опубликованной в К, л. 237 от 15 марта, л. 239 от 15 апреля и л. 240 от 1 мая 1867 г.

..экспекторациях... — отхаркиваниях (франц. expectoration).

[1] мечтательно (нем.) — Ред.