103. Н. П. ОГАРЕВУ
3 июня (22 мая) 1867 г. Женева.
Понедельник.
Я хотел сегодня идти к тебе, чтоб взглянуть на мальчика — не могу, т. е. не могу после этого письма себя наладить. К тому же что я скажу его матери — что ему и себе?
Я не понимаю, что мне делать. Чего она хочет? Как ехать в Россию — или что же — заявить о твоей дали с ней — кому? Это бывают надразумения. С чего же начать? Тата знает, Саша знает. Не полиции же заявлять? И ехать к зиме! Совета и ты не найдешь. Но подумай об ответе. Я кончу тем, что скажу: «Делай как знаешь. Двое погибли — бери третье дитя на твою ответственность». Ведь я хотел к июлю ехать до ноября, — а если б в самом деле она была в том положении, о котором писала — остался бы и до января. Полгода не видаться с тобой — тяжело, но я в Женеве задыхаюсь. Переписка иногда лучше — покойнее. Мы на многое смотрим больше разно, чем прежде.
Горе выходящим — без сил, а только с мыслями — из обыкновенной колеи жизни. Горе женатым пророкам и волхвам...
Я хотел послать корм<орана>, но Тхорж<евский> желает сам снести — я посылаю с ним Ш<арлотте> маленький портмоне и в нем 50 фр. Что за нелепость, что ты Саше написал, что ей на харчи довольно 30 фр. — уж не 30 ли сантимов? Да как же ты за Г<енри> плотишь 30. A propos, думаешь ли ты или нет отдавать Г<енри> совсем в школу? Я сам не советовал, но совладеешь ли ты с тем, чтоб из него что-нибудь сделать? Его вид efféminé[171] и даже выражение — nicht ganz sicher[172].
Помнишь, как M. А. Языков мне писал после первой болезни своей жены: «Ну, люб<езный> д<руг>, как эти священные обязанности — гнусны, и счастливое положение — грузно»...
Я не буду писать дня два. Напиши твое мнение скорее. Обедать как хочешь — всегда в 1/4 7-го.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Л XVIII, 143—144, с ошибочной датой: «5 июня 1865».
Год и месяц написания определяются упоминанием о пребывании в Женеве Ш. Гётсон и связью с письмами 97 и 102. В начале июня 1867 г. понедельник приходился на 3 и 10. Настоящее письмо не могло быть написано 10-го, так как уже 3—4 июня 1867 г. произошло самоубийство Ш. Гётсон.
... на мальчика ~ — Имеются в виду Александр (Тутс) и Ш. Гётсон.
... если б в самом деле она была в том положении, о котором писала... — См. комментарии к письму 92.
... корм<орана>... — См. комментарии к письму 86.
— Ред.
[172] не вполне уверен (нем.) — Ред.