127. H. A. ТУЧКОВОЙ-ОГАРЕВОЙ
2 июля (20 июня) 1867 г. Берн.
2 июля. Mattenhof,
Bern.
Natalie — писем нет, — а письма необходимы, я их жду, чтоб еще раз сондировать, что меня ждет. Отчего же писем нет?
Vendetta[206] или переезд? Я даже не имел ответа на письмо с программой Прогер.
Дела все кончаются — я мог бы ехать 8-го — но истинно хочу знать прежде — еду ли я начинать последний совершеннолетний отдел жизни или тянуть старую канитель — взрывов, упреков, в которые изредка вставлены светлые минуты. На последнем будущего не построишь. Внутренне я декуражирован.
Хорошо, если б ты написала ответ на это письмо, поработавши еще раз над собой; тебе, Natalie, а не мне надобно принять то твердое решение, о котором ты пишешь.
Письмо это придет 4, 7-го может быть ответ.
Я не знаю вашего адреса.
Целую Лизу. Что бы ей привезти?
Прощай пока.
Здесь деревня — вид, все напоминает деревню — и коровы и птицы, можно легко устроиться везде, даже в Швейцарии. Немного мебели есть.
Кельсиев явился на русскую границу, объявил, что он Кельсиев, — велел себя арестовать и сдать правительству. Что это — отчаянье, плутовство или просто безумие? Увидим. Новости эти уже в русских газетах.
Если письма не потребуют ответа, то я писать больше не буду — и это будет значить, что я восьмого поеду. Телеграфировать ни в каком случае без адреса нельзя.
Почта пришла, писем нет.
8 вечера.
Берн.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: XIX, 393.
Год написания определяется упоминанием о В. И. Кельсиеве, добровольно передавшемся русскому правительству 19 мая 1867 г.
В автографе вместо: знать — сверить (стр. 136, строка 10).
Я даже не имел ответа на письмо с программой Прогер. — Это письмо Герцена неизвестно.
— обескуражен, (франц. découragé).
... надобно принять то твердое решение, о котором ты пишешь. — Это письмо Н. А. Тучковой-Огаревой неизвестно.
Кельсиев явился на русскую границу ~ — 19 мая 1867 г. В. И. Кельсиев добровольно отдал себя в руки русских властей в Скулянской таможне на границе Румынии и России. 3 июня 1867 г. он был доставлен в III отделение (см. статью Герцена «В. И. Кельсиев», XX, 80—81).
... я восьмого поеду. — Герцен выехал в Ниццу 9 июля 1867 г.
[206] Месть (итал.). — Ред.