292. H. П. ОГАРЕВУ
2 апреля (21 марта) 1868 г. Женева.
Четверг, 2 часа.
Я в каком-то дурном расположении — и, вероятно, не приеду. День испортили тем, что вместо девятого часа Туца привел Г<енри> в половину одиннадцатого — от этого все пошло в беспорядке, и Саша раньше 2]/2 не будет.
Но дурное расположение не от того. А от разных дум — ночных и дневных. Я еду и смотрю на все три стороны — на Lancy, на Ниццу и на Флоренцию — и все туман и светлых точек мало — а туманных пятен много.
Покоя — простого, доброго покоя!.. Sechs und fünfzig Jahre und Nichts für die Ruhe gemacht... Я чувствую — добросовестно и sans minauderie, coquetterie[420] — как я много виноват в том, что все идет безумно — а исправить не могу. Сашина судьба решена — говорить с ним напрасно. Его ждет светлая полоса — а за ней что? Armut und schlechte Nahrung[421].
... Из Ниццы (потому я и не говорил о письмах) — ничего хорошего. Нет брани, но постоянная пытка — «в Россию, кочу в Россию, должна в Россию — здесь ты ничего не хочешь устроить, не можешь». — Или: «Сейчас, сию минуту — заводить пансион...» — На это сводится все.
Теперь еще раз просто и sans phrases[422]. — Да хочется ли тебе делать villegiatur'y (или Lemanotur'y) — или просто переехать из дурацкой трущобы — в Паки да и на бок? Поговори с Сашей — обдумай и скажи.
Вероятно, я поеду во вторник — может, вместе с Сашей. Если нужно, останусь до середы.
До завтра.
Примечания
Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: неполно — BE, 1908, № 2, стр. 501; полностью — Л XX, 223.
«Четверг» позволяет датировать письмо 2 апреля 1868 г.
Seсhs und fünfzig Jahre und Nichts für die Ruhe gemacht... — Пятьдесят шесть лет, и ничего не сделано для покоя (нем.). — Герцен перефразирует высказывание, приписываемое Плутархом Юлию Цезарю, и слова Дона Карлоса из драмы Шиллера «Дон Карлос»: «Двадцать три года, и ничего не сделано для бессмертия!» (д. II). Ср. «Былое и думы» — IX, 10.
Сашина судьба решена... —
Да хочется ли тебе делать villegiatur’y (или Lemanotur’y)... — Каламбур Герцена: villegiatur (франц.) — пребывание на даче; Lemanotur — от франц. Leman — Женевское озеро.
[420] без жеманства, кокетства (франц.) — Ред.
— Ред.
[422] без разговоров (франц.). — Ред.