458. Н. А. ГЕРЦЕН
24 (12) ноября 1868 г. Женева.
24 нояб<ря>. Вторник.
Еще есть время, Тата, и я пишу тебе несколько строк. Письмо твое к Ага меня тронуло, и я тебя за него обнимаю горячо. Все, что ты писала об Ольге, — и воспоминания, и желания — мне очень по сердцу.
Письмо Natalie — из рук вон жестко. Это истинно болезнь, и я совершенно не знаю, что делать... разве просто не ехать и ждать.
Это равняется несчастью. Я на всё согласен, я не согласен на одно — на то, чтоб, принимая, я согласился бы признать разумную необходимость.
Я поеду в Цюрих — и там буду ждать ваших писем (poste restante), а если их не будет, я буду жить в Цюрихе. Наконец, я возьму там дом и скажу «Милости просим» и останусь там.
Всё... всё кругом мрачно. Лиза без меня потеряет так же, как Ольга. Жалко — бедная жизнь Огарева, Сашин неловкий брак — еще ты держишься последней могиканкой.
Я стремлюсь душой, чтоб привести к миру и гармонии — ничего не могу.
Я хочу — ищу покоя Natalie, ее блага и воспитанья Лизы — и сделать ничего не могу. Думал приехать в самых первых числах декабря — вместе провести печальные годовщины — и, право, не знаю, приеду ли.
Пиши раз в Цюрих или два — я велю переслать письмо.
Очень скучно.
Платье у Ага взял.
Книги пришлю.
<ию>,
ты можешь — но подожди меня или напиши за неделю, если я не приеду. Я не поеду туда.
Поручаю еще раз, покамест, тебе Лизу. Бедный ребенок — хочу и не могу ничего сделать для ее развития. — Меня эти вещи пьянят.
Прощай.
На обороте: Тате.
Печатается по фотокопии с автографа (BN). Впервые опубликовано: СЗ, т. LXVII, стр. 306.
Год написания определяется упоминанием о письме Н. А. Герцен к Н. П. Огареву. Вторник на 24 ноября приходился в 1868 г.
— Письмо от 16—21 ноября 1868 г. (см. ЛН, т. 63, стр. 467—468).
Все, что ты писала об Ольге, — и воспоминания, и желания — мне очень по сердцу. — Герцен имеет в виду следующие строки из письма Н. А. Герцен к Огареву: «Сегодня день рождения Ольги. Я еще так ясно помню, как восемнадцать лет тому назад я сидела поздно вечером у бабушки и играла с Колей; не хотелось нам ложиться, несмотря на то, что бабушка уже несколько раз повторяла: „Поздно, поздно, пора в постель”. Вдруг вбегает Рокка, берет нас за руку, говоря: „Пойдемте скорей, я вам покажу сестрицу!” Она лежала у мамаши, такая крошка, смуглая, на голове у нее был красный фуляр. Что она теперь делает? как бы мне хотелось быть с ней, вместе провести этот день, а потом, потом вернуться к папаше и к Лизе».
Письмо Natalie — из рук вон жестко. — Вероятно, речь идет о недатированном письме Н. А. Тучковой-Огаревой, в котором она писала Герцену: «Я тебя мучу потому, что умоляю тебя взять какое-нибудь решение <...> Учреди нас с Лизой в каком-нибудь пансионе, и как бы сердцу ни было одиноко, я не боюсь и жаловаться не буду <...> Вот три года как ты мне все неопределенно обещаешь как-то все устроить, потом вдруг прорывается, что прочного ничего нет <...> Ты жалуешься, что я тебя мучу, да, и тебя и себя мучу, но это только потому, что ты длишь пытку, я ей не вижу конца, а пытка хуже казни. Пожалуйста, не спрашивай, чего я хочу? Ты меня убедил — пансион или Р<оссия>, другого выхода я не придумаю» (АО, стр. 60—61).
— Речь идет о формальном объявлении Н. А. Тучковой-Огаревой женой Герцена.
— Смерть детей-близнецов Герцена 4 и 11 декабря 1864 г.