466. Н. П. ОГАРЕВУ
4 декабря (22 ноября) 1868 г. Марсель.
4 декаб<ря>. Марсель.
Café на железной дороге. 9 утра.
Я сейчас отправил тебе телеграмму и пишу от stanco far niente[161]. Нет, Огар<ев>, тебе этих дорог, этой методой, не отламывать. Даже я устал — и от устали остался здесь до 12 часов. Поразительно нечеловечески устроены эти переезды. В Лион мы опоздали больше получаса... «Train[162], — объявил мне кондуктор, — в Ниццу идет сию минуту», не дают время сходить за нуждой. Я к начальнику станции — говорю: «Ваше-ство, так и так в книжке написано». — «Да, — говорит, — но с тех пор перемена, — впрочем, пойдет другой train в Марсель, вы можете его взять». В Марсель мы опоздали часом — до приезда кондук<тор> объявил, что train идет немедленно, т. е. после 18 часов езды. Проученный в Лионе — я уж прямо к смотрителю: «Вы человек — и ничего человеческого не чуждо вам — в Лионе я имел малую нужду — здесь большую —виноват ли я, что train опаздывает?» — Он посмотрел милостиво на меня — и сказал: «Я могу вам позволить ехать в 12 ч<асов>». Он руку к козырьку — и я отправился в кафе, где нашел знакомого garcon’a[163], предложившего мне 1/2 perdreau[164].
Зато в Bellgard’e прелесть — ни паспорта, ничего. Со мной еще лучше. Комис<сар> спрашивает: «Ваша фамияья?» — Я говорю, он улыбается, и все кончено. Паспорта, стало, я даже не вынимал.
Ну вот и все внешнее. В Ниццу телеграфировал.
Наше последнее свидание было смутно — я бываю как-то туп и оглушен при таких ударах с сюрпризами — и стремлюсь быть один. Это прошло, ну — и te Deum, а в 1864 году операция Лёли. Ты знаешь, что я до сего времени никому не имел сил рассказать, что тогда было. «Крепко человеческое тело». Если б Nat<alie> поняла ту минуту — и настоящую любовь к Лизе — она не дергала бы за нити, боясь их оборвать. Я прощать готов, «зане, — как выражался Кукольник, — одни сильные прощают». Но — это не всё...
A propos, знаешь ли, что я ждал, что Баку<нин> пришлет спросить о Тате — для того, чтоб примириться. Он не прислал... è rotta l’altissima colonna.
— но трудно. Неустройство моей жизни и неустройство (в ином роде) твоей — делают это нелегким. Когда Туц будет в пансионе и ты решишься определить куда-нибудь Генри, — тогда потолкуем…
After breakfast[165].
А гарсон (перфидный из смерт<ных)) говорит: «Полпердро есть, но с трюфелями (кормилица его уронила из гнезда, так он и родился с трюфелями) — а так как это франком дороже, я не смел подать». — «Дерзайте». — И он подал...
— ведь чудны дела господни — на душе скребет — а все ж жизнь-то смешна...
Ihm gab ein Gott zu lachen vas er leidet...
Тхор<жевский> (элемент, стихия, океанида) меня тронул чутьевой любовью к Тате. «Отчего, говорит, у поляков есть дочери — а все ходят в церковь; отчего ваши дочери — ангелы, а ни во что не верят — оттого я останусь с вами, а не с ними». — Ты смеешься — а я чуть не расплакался.
— и потом она — при всей молодости и шероховатости — ближе всех меня понимали. Но эта туча была мнимая. Nat<alie> любит меня — но не щадит. Именно сестрой-то она и не будет (ты помнишь ее последнее письмо), а Тата может быть.
«Моск<овских> вед<омостях>» что будет о прекращ<ении> «Коло<кола>». Новые ревю посылай. Скажи Тхорж<евскому>, чтоб подписался у Георга на «Вестник Европы».
У меня болела голова под конец от духоты в вагоне — но теперь, выпив бутылку St. Julien и поевпш — совсем оправился.
____
«Temps» я прочел, что какой-то натуралист утверждает, что каждое кольцо кольчатых животных — особое животное, спаянное на жизнь и смерть со всеми остальными — может, говорит он, и позвонки живот<ных> позвоночных только спайки. Вот коммунизм с коллективизмом.
Примечания
Печатается по фотокопии с автографа (IISG). Впервые опубликовано: с сокращениями — PC, 1886, № 12, стр. 678—679; полностью — Л —241.
Год написания определяется упоминанием о болезни Н. А. Герцен и о прекращении издания «Kolokol».
... отправил тебе телеграмму... — Эта телеграмма неизвестна.
В Ниццу телеграфировал. — Эта телеграмма также неизвестна.
...è rotta l’altissima colonna. — «Повержена высочайшая колонна» — стих Петрарки («Sonetti е canzoni in morte di Madonna Laura». Герцен приводит его не совсем точно. В подлиннике: «Rotta è l’alta Colonna...»).
— коварный (от франц. perfide).
... кормилица его уронила из гнезда... — Перефразировка известного выражения из «Ревизора» Гоголя: «В детстве мамка его ушибла, и с тех пор от него отдает немного водкою» (д. I, явл. 1).
Ihm gab ein Gott zu lасhen was er leidet. — Перефразировка стиха из драмы «Торкватто Тассо» Гёте (акт V, сцена 5): «Gab mir ein Gott zu sagen wie ich leide» («Да поможет мне бог высказать, как я страдаю»).
... я прочел, что какой-то натуралист утверждает, что каждое кольцо кольчатых животных — особое животное... — Ошибочная теория о строении тела пиявки, впервые выдвинутая Мокен-Тандоном и распространенная затем А. Дижесом на весь животный мир.
[161] утомительного ничегонеделания (итал.). ‑ Ред.
[162] поезд (франц.). ‑ Ред.
‑ Ред.
— Ред.
[165] после завтрака (англ.). ‑ Ред.