217. Н. П. ОГАРЕВУ
6 ноября (25 октября) 1869 г. Флоренция.
4-е из Флор<енции>.
6 ноября. H<ôte>l New York.
Улучшение, о котором я писал, не поддержалось. Вчера день был тяжелый — ее испугал выстрел (дом за городом) — и все припадки усилились. Шифф недоволен домом и шумом. А найти не можем ничего другого. На скорое выздоровление вряд можно ли надеяться. N<atalie> она обрадовалась.
Эти дни принадлежат к самым скучным и тяжелым, к самым убивающим все силы — так, как смерть Коли и Луизы Ив<ановны>, 2 мая 1852 и 4 дек<абря> в Париже.
Я ровно ничего не делаю — и с 10 часов вечера до того устаю, что тороплюсь ложиться спать — или по крайней мере протянуться.
Если не будет ничего, то до понедельника писать не будем...
Прощай.
Ну дело-то Тхорж<евского> застряло?
Рукой Н. А. Тучковой-Огаревой:
6 ноября.
— я нашла Тату очень тревожную, но потом она успокоилась — все говорит об своих снах и об разных страхах за всех. — Я надеюсь, что ей скоро будет лучше, потому что можно ее успокоивать, говорить ей: «Ты это во сне видела, этого вовсе нет» — а она улыбается. — Я нашла, что она похудела. — Теперь мы все ищем квартеру — потому что у Саши не довольно покойно для нее...
Главное — это страх за нас всех и мысль, что мертвые могут воскреснуть...
Не знаю, что тебе сказать еще, — не пишется, все остальные здоровы..
Лиза совершенно здорова.
Примечания
(ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 61, стр. 437.
Год написания определяется упоминанием о болезни Н. А. Герцен.
— день смерти жены Герцена, Натальи Александровны.
... 4 дек<абря> в Париже. — Смерть дочери Лели 4 декабря 1864 г.
— См. письмо 216. 6 ноября Огарев писал Герцену по поводу его намерения пригласить Робена в качестве учителя к Лизе: «Робен теперь издатель „Эгалите“ и едва ли оставит это занятие. Я постараюсь его увидеть и разузнать, но сомневаюсь, чтоб он переехал, хотя бы была и выгода» (ЛН, т. 39-40, стр. 566). Действительно, Робен предложения Герцена не принял.