249. И. С. ТУРГЕНЕВУ
3 декабря (21 ноября) 1869 г. Ницца.
3 декаб<ря> 69. Ницца.
Письмо твое я получил в Специи — теперь мы в Ницце и едем через два, три дня в Париж.
— я говорю моего, потому что я во всем поступил вопреки медицинских советов — до настоящей минуты огромен. Она еще не совсем пришла в нормальное положение — но страхи прошли, и возвратился кроткий и по временам светлый взгляд. Зато с воспоминанием — развились грусть, мрачное расположение и желание удаляться ото всех — чего допустить нельзя. Это ее раздражает. Помнит она все подробности худшего времени болезни — и это еще больше раздражает. Долгий разговор, долгое чтение ее утомляет — но мысль совершенно светла. (Я не знаю, замечал ли ты — она очень умна и очень глубоко понимает вещи.) Зато она рисует карандашом портреты лиц за table d'hôt'ом и пишет по-англий<ски>, по-немецки и по-франц<узски> разные ноты[384] и бросает их — смеясь. Огар<еву>, которого она беспредельно любит, и Саше — она писала несколько писем — ну вот тебе вся история.
Ну, брат, жизнь-то посложнее и помрачнее тебя творит свои повести. Самый плохой драматург побоялся бы употребить такой грубый механизм, как этот злодей при помощи яда (которого никогда у него не было) и револьвера — в котором тоже сомневаюсь. Он угрозой — наделать чудеса злодейства и убить себя, стенаньями и нервными припадками — держал несчастную Т<ату> под страшнейшим Дамокловым ножом, — и когда она, наконец, в отчаянье ринулась спасаться — он ее оклеветал, пошел оправдываться перед посторонними — но уж было поздно. Душа ее, сильная и молодая, не выдержала — полное сумасшествие покрыло для нее на целых три недели всё каким-то диким сном, из которого она теперь просыпается. Неужели этот изверг не хуже десятерых Тропманов — а огражденный щитом слепоты, он остается неприкосновенным.
<ря> я буду в Лионе (Lyon — poste restante).
А. Герцен.
Печатается по автографу (ПД). Впервые опубликовано: —533.
В автографе вместо: в Лионе — первоначально было: (стр. 273, строка 21).
Ответ на письмо И. С. Тургенева от 25 ноября 1869 г. (Письма КТГ, —206).
— здесь: заметки (франц. notes).
Огар<еву>, которого она беспредельно любит, и Саше — она писала несколько писем... — Эти письма неизвестны.
... этот злодей... —
... не хуже десятерых Тропманов... — Имеется в виду Жан-Батист Тропман, убивший 9 сентября 1869 г. во Франции женщину и ее пятерых детей. Тургеневу вскоре пришлось быть очевидцем его казни, которую он подробно описал в статье «Казнь Тропманна», напечатанной в «Вестнике Европы» (1870, № 6).
[384] — Ред.