254. Н. П. ОГАРЕВУ
7 декабря (25 ноября) 1869 г. Ницца.
Рукой Н. А. Герцен:
7 декабря 1869.
мозгу. — Я вижу, понимаю, что жизнь так коротка, надобно бы каждой минутой пользоваться, надобно бы что-нибудь да делать для других, хоть для близких, а все что-то мешает. — Что мешает? А должно быть, то, что я все играю, все думаю (это вроде jeu de patience[391]), припоминаю все, что слышала, ваши споры, споры у Шиффов и т. д. — Мне это так трудно, все разбросано, многое перепутано — я хочу привести все в порядок, ищу заключения. — Это своего рода сумасшествие, я это вижу после болезни. Представь себе, что я сама себя потеряла; я искала себя во всех веках и столетиях, во всех элементах — словом, я была всем на свете, начиная с газов и эфира, я была огонь, вода, свет, гранит, хаос, всевозможные религии... Я мало знаю фактов исторических — но все-таки же я видела многое и страшно живо. — Это было очень интересно, и я не жалею, что была больна, по минутам я очень страдала — сперва за других; всех мучили, а потом принялись за меня; сколько раз меня убивали, не перечтешь! — и гильотинировали, и вешали, и расстреливали, на кусочки разрезывали и отравляли. — Я все чувствовала; вот что значит воображение — больное... Я принимала себя за персонификацью всех явлений — электричества, фосфоресценции, отопсии, гармонии, глупости, всего хорошего и дурного — а выходило pot-pourri и мокрая курица. Je suis l'univers personifié[392] — вот было заключение. — И в самом деле, каждый человек ведь представляет маленький мир и понимает мир по-своему. По минутам я все слышала: «Nichts ist drinnen, nichts ist draussen, dann was inner das ist aussen!» И все становилось темно, я думала, что пришел конец миру, все исчезло, земной шар и солнечная система со всей историей. — А далеко, далеко была звездочка — начинался новый мир, я хотела всех спасти; всех — взять туда с собой. — Но всего не расскажешь — потом я не хочу больше об этом думать. Прощай, обнимаю и крепко тебя целую и люблю.
Твоя Тата-Каша Г.
— пусть Тхорж<евский> ждет телеграмма.
Примечания
Печатается впервые, по автографу (ЦГАЛИ). Текст письма Н. А. Герцен впервые опубликован: ЛН,
... отопсия — вскрытие (франц. autopsie).
[392] Я — персонифицированная вселенная (франц.). — Ред.