267. Н. П. ОГАРЕВУ
27 (15) декабря 1869 г. Париж.
Рукой Н. А. Герцен:
22-го дек<абря> 1869.
№ 8, Rue Rovigo, Paris.
Ты говоришь, что многое неясно в моем письме из Ниццы. Очень может быть, милый, дорогой мой Ага. Я сама знаю, что еще легко путаюсь и незаметно примешиваю быль с снами — особенно когда делаю усилие, чтобы припомнить яснее, что одно и что другое.
Но теперь я чувствую себя очень хорошо; странно только, что у меня осталась какая-то плаксивость невольная, которую никак не могу еще переломить; по временам это меня немножко пугает, я себе воображаю, что у меня размягчение мозга... Это было бы ужасно. — Но как же себе объяснить, что я совсем как старуха — шум разговора нескольких голосов мне до такой степени неприятен, что я готова бежать бог знает куда; а поутру я просто не могу — Мне так досадно, особенно для Папаши, он как будто не верит, что я не могу удержаться. Мне больно его огорчать, и я не знаю, что делать...
Теперь мне хотелось бы сесть в уголочек и перечитать некоторых классиков. Я не имею ясного понятья ни о какой литературе. Всё у меня кусочки отдельные в голове, потому что и развитие шло страшными прыжками, то вправо, то влево.
Что Пан Тхоржевский, жму ему руку, ты знаешь, что он был моим доктором в Лионе.
Обнимаю и крепко, крепко тебя целую — тебя и Туца.
Merry Christmas and Happy New Year, to Mary and Henry[414].
Тата Г.
27-го.
Вот как залежалось письмо. С тех пор я получила твою записку, письмо Тхоржевского, день рожденья прошел — а бедный Папаша все бегает и ищет дома. — Снег идет, холодно — но я все-таки пойду гулять — мне велено, чтобы привести мозговые ячейки в порядок. Мне очень хотелось съездить к тебе в Женеву, когда мы были в Лионе, но, подумавши, я решилась отложить до совершенной ясности в голове.
Еще раз кланяюсь Пану и целую тебя.
Примечания
Печатается впервые, по автографу (ЦГАЛИ). Отрывок из письма Н. А. Герцен впервые опубликован в ЛН,
... в моем письме из Ниццы. — См. письмо 254.
[414] Веселого рождества и счастливого Нового года Мери и Генри (англ.). — Ред.