279. Н. П. ОГАРЕВУ
1860-е гг.
Я еду — с тяжелой головой, почти всю ночь не спал; скажу тебе одно слово à la Mazzini: «Oggi о mai!». — Я писал Natalie, умолял ее — исповедаться тебе, не могу я сделать одного, не могу верю. Тут есть унижение слова — обман. Приосанься ты сам, стань выше преоккупаций, выше самой болезни — и помоги теперь ей. Пиши обо всем. Я буду писать.
Впервые опубликовано: XXI, 531, с редакторской датой «29—30 ноября 1869». Между тем приурочение даты написания ко времени выезда Герцена из Генуи в Ниццу вместе с больной дочерью мало вероятно: в эти дни сильного душевного смятения (вызванного внезапным психическим заболеванием Н. А. Герцен) Герцен и Огарев никак не могли обсуждать подробности своих взаимоотношений с Н. А. Тучковой-Огаревой. Судя по тону письма и его характеру, оно скорее относится к середине 1860-х годов.