39. И. С. ТУРГЕНЕВУ
5 марта (21 февраля) 1869 г. Ницца.
5 марта 1869. Nice (Villa Filippi).
У меня в душе вообще нет никаких зимующих злоб... я уж и физически теряю зуб за зубом — а потому ты поверишь, что рад был видеть твою венерабельную фигуру — и благодарю за нее. На сию минуту у меня нет ни одного порядочного портрета — для отмщенья, из Женевы пришлю последний Левицкого (делан в 65).
Конечно, страшно, что люди, шедшие часть своего проселка вместе, — расходятся под конец и чуть ли не кокетничают своим безучастьем. Я серьезно задавал себе задачу — неужели полемики и контроверзы могут идти до того, что в беде и горе люди, некогда близкие, — люди, которые не могут отказать друг другу в уважении, — не находят в себе даже вопроса участья? — А по несчастию, оно так. — Это я очень видел, когда Огарев чуть не умер от сломленной ноги, пролежавши целую ночь в феврале на холоде, в поле... Я не мог не сетовать на бывших знакомых (а на тебя в особенности) — особенно видя внимание иностранцев. Для того чтоб спросить после беды, на это не нужно ни интимности, ни дружбы — а то чувство, по которому ты так человечественно жалеешь о Боткине и пр. Кстати, я тебя утешу — он не в параличе, а в сильном ревматизме в суставах. Я вчера видел одного русского из Рима — да видел Боткина в Париже — что за вид Гарпагона, — милый бездушник в 60 лет, он на меня произвел гадкое впечатление. Считая падших на поле жизни — не надобно забывать Долгорук<ого>. Я был с ним в ссоре, но на его требования и просьбы приехал к нему в Берн и видел его агонию (при самой смерти я не был — а за несколько дней). Ничего ужаснее не выдумывал ни один трагик. Может, когда-нибудь я напишу эту смерть.
Вероятно, ты можешь достать — если не читал — «Le Коlokol» 1 декаб<ря>, там письмо, которым я известил о прекращении «Колок<ола>». Tempora mutantur[77]. Разные времена требуют разных оружий.
Бакунин в Женеве и имеет действительно сильное влияние на работничье движение в Швейцарии.
Твоего Белинского жду. «Вест<ник>», разумеется, получаю. Поздравляю, что ты перестал печатать на съезжей Каткова.
По запросу относительно детей следуют пункты:
1. Dr Alex<andre> H<erzen> во Флоренции, читает иногда лекции (могу прислать его диссертацию о libre arbitre[78]), женился — находится в ожидании скорого потомства. Жена 18 лет. Простая флорентинка.
2. Тата со мною здесь и, вероятно, будет через месяц в Флоренции.
3. Ольга в Флоренции. Meysenbug издала книжку «Mém<oires> d'une idéaliste» (Georg, Genève), 1 vol<ume>, рекомендуй кому-нибудь из немецких дам — ты же, говорят, приятель с прус<ской> королевой.
Я был в Виши — по поводу диабета, — съезжу в Италию — в апреле и далее не знаю. Везде скучно.
Прощай. Готов всегда тотчас отвечать, до 10 апре<ля> не двинусь — потом письмо дойдет и так:
Dr AI. Herzen.
Alla Specola — via Romana.
Florence.
P. S. Если будешь писать, скажи, что ты думаешь о sécurité[79] прусской неметчины для нашего брата. Мне придется съездить в Виши или в Карлсбад. Виши надоело. Ну а из Карлсбада можно бы на обратном пути по Германии прокатиться.
‒‒‒‒
Последний опус его жизни — панегирик тебе, — после этого он жил уже жизнию лилии и бабочки.
Примечания
Печатается по автографу (ПД). Впервые опубликовано: Л XXI, 314‒315.
(Тургенев. Письма, VII, стр. 309—310).
... рад был видеть твою венерабельную фигуру... — Тургенев приложил к письму свой фотографический портрет. — почтенная (франц. vénérable).
... пришлю последний Левицкого (делан в 65). — См. воспроизведение этого фотографического портрета Герцена в т. XVIII наст. изд.
Для того чтоб спросить после беды... — «Сожалею о том, что не осведомился об Н. П. Огареве: извини этот lapsus calami!<...> Узнал я о несчастном случае, его постигшем, только в начале нынешней зимы, т. е. чуть не год спустя; притом мы тогда не переписывались. Скажи мне, где он теперь и что с ним?»
... чувство, по которому ты так человечественно жалеешь о Боткине и пр. — «Время летит быстро — и как оглянешься, сильно начинает нас пощелкивать. Вон Боткин лежит, как пласт, в параличе в Риме; Милютин доживает последние дни в Швейцарии, у меня уже было два припадка подагры... Ты скажешь мне, что с этими людьми у тебя нет ничего общего (или, может быть, ты для меня сделаешь исключение?). Но все равно, это были товарищи...»
— Речь идет о Е. Сатине. См. следующее письмо.
... видел Боткина в Париже — что за вид Гарпагона... — О встрече Герцена с В. П. Боткиным в парижском кафе de la Rotonde см. в письме от 20 сентября 1868 г. (т. XXIX). Боткин, особенно в последние годы своей жизни, отличался крайней скупостью, сочетавшейся с подчеркнутым эпикуреизмом и гурманством.
Может, когда-нибудь я напишу эту смерть. —
... там письмо, которым я известил о прекращении «Колок<ола>». — «Lettre à N. Ogareff» в № 14-15 «Kolokol» от 1 декабря 1868 г. (XX, 395—398).
Твоего Белинского жду. — Тургенев писал Герцену: «Ты, вероятно, получаешь русские журналы; прочти в мартовской книжке „Вестника Европы” мои „Воспоминания о Белинском”, быть может, это тебя заинтересует». Отзывы Герцена о воспоминаниях Тургенева см. в дальнейших письмах.
— После разрыва с «Современником» Тургенев в течение нескольких лет публиковал свои произведения в «Русском вестнике», издававшемся М. Н. Катковым. С 1868 г. он стал преимущественно печататься в «Вестнике Европы» M. М. Стасюлевича. В ответном письме Тургенев писал Герцену: «Увы! я не вполне заслуживаю твою похвалу насчет того, что я более не печатаюсь у Каткова. В 1 № „Русского вестника” помещена моя повесть под названием „Несчастная”. Если хочешь, я пришлю тебе экземпляр. Катков плотит очень дорого, а меня мой почтенный дядюшка, управляя моим имением, чуть по миру не пустил».
... ты же, говорят, приятель с прус<ской> королевой. — Прусская королева и другие коронованные особы посещали домашние спектакли Тургенева и Полины Виардо в Баден-Бадене.
Где наш старец Ламартин? — «Бородинская годовщина». О смерти Ламартина см. в письме 36.
Последний опус его жизни — панегирик тебе... — Статья Ламартина об И. С. Тургеневе, написанная около 1862 г., была опубликована в XXII томе его «Cours familier de la littérature», a впоследствии переиздана в книге «Souvenirs et portraits». P., 1872, стр. 339—345. См. об этой статье, написанной в восторженно-риторическом тоне и изобилующей курьезными ошибками, в работе М. П. Алексеева: «Мировое значение „Записок охотника”» — сб. «Записки охотника» И. С. Тургенева. Орел, 1955, стр. 67—73.
Ответное письмо И. С. Тургенева от 11 марта 1869 г. — Тургенев. Письма, VII, —324.
[78] свободе воли (франц.). — Ред.
[79] безопасности (франц.). — Ред.