Кто виноват?
Наталье Александровне Герцен
в знак глубокой симпатии
от писавшего.
Москва 1846.
А. И. Герцен Рисунок А. Л. Витберга (1836 г.)
От автора
А случай сей за неоткрытием виновных предать воле божией, дело же, почислив решённым, сдать в архив.
Протокол
«Кто виноват?» была первая повесть, которую я напечатал. 1Я начал ее во время моей новгородской ссылки (в 1841) и окончил гораздо позже в Москве.
Правда, еще прежде я делал опыты писать что-то вроде повестей; но одна из них не написана,2а другая — не повесть. 3В первое время моего переезда из Вятки в Владимир4мне хотелось повестью смягчить укоряющее воспоминание, примириться с собою и забросать цветами один женский образ,5чтоб на нем не было видно слез. 6
Разумеется, что я не сладил с своей задачей, и в моей неоконченной повести было бездна натянутого и, может, две-три порядочные страницы. Один из друзей моих7впоследствии стращал меня, говоря: «Если ты не напишешь новой статьи, — я напечатаю твою повесть, она у меня!» По счастью, он не исполнил своей угрозы.
В конце 1840 были напечатаны в «Отечественных записках» отрывки из «Записок одного молодого человека», — «Город Малинов и малиновцы»8«Reisebilder». 9
Зато «Малинов» чуть не навлек мне бед.
Один вятский советник хотел жаловаться министру внутренних дел и просить начальственной защиты, говоря, что лица чиновников в г. Малинове до того похожи на почтенных сослуживцев его, что от этого может пострадать уважение к ним от подчиненных. Один из моих вятских знакомых спрашивдл, какие у него докаэательства на то, что малиновцы — пашквильна вятичей. Советник отвечал ему: «Тысячи! например, авкторпрямо говорит, что у жены директора гимназии бальное платье брусничного цвета, — ну разве не так?» Это дошло до директорши, — та взбесилась, да не на меня, а на советника. «Что он, слеп или из ума шутит? — говорила она. — Где он видел у меня платье брусничного цвета? У меня, действительно, было темное платье, но цвету пансэ». 10Этот оттенок в колорите сделал мне истинную услугу. Раздосадованный советник бросил дело, — а будь у директорши в самом деле платье брусничного цвета да напиши советник, так в те прекрасные времена брусничный цвет наделал бы мне, наверное, больше вреда, чем брусничный сок Лариных мог повредить Онегину. 11
Успех «Малинова» заставил меня приняться за «Кто виноват?».
Белинский взял у меня как-то потом рукопись, — и с своей способностью увлекаться он, совсем напротив, переценил повесть в сто раз больше ее достоинства и писал ко мне: «Если бы я не ценил в тебе человека, так же много или еще и больше, нежели писателя, я, как Потемкин Фон-Визину после представления «Бригадира», сказал бы тебе: «Умри, Герцен!» Но Потемкин ошибся, Фон-Визин не умер и потому написал «Недоросля». Я не хочу ошибаться и верю, что после «Кто виноват?» ты напишешь такую вещь, которая заставит всех скавать: «Он прав, давно бы ему приняться за повесть!» Вот тебе и комплимент, и посильный каламбур». 12
Ценсура сделала разные урезывания и вырезывания; жаль, что у меня нет ее обрезков. Несколько выражений я вспомнил (они напечатаны курсивом) и даже целую страницу (и то, когда лист был отпечатан, и прибавил его к стр. 38). 13Это место мне особенно памятно потому, что Белинский выходил из себя за то, что его не пропустили.
8 июня 1859 г. Park-House, Fulham. 14
Примечания
«Кто виноват?» напечатана в «Отечественных записках» за 1845 г., XXIII. Дата написания — 1842 г.
Подпись: И; «Владимир Бельтов» (I и II) — в 4-й книге «Отечественных записок» за 1846 год. Подпись: И — р 1-я и 2-я части вместе даны как приложение к первой книге «Современник» за 1947 год. Подпись: Искандер. Первое, исправленное автором, с восстановленными по памяти выпущенными цензурой местами, издание вышло в Лондоне в 1859 году.
Автограф романа не найден.
Текст настоящего издания сверен с авторизованным изданием 1859 года и в соответствии с этим внесён ряд исправлений по сравнению с текстом, данным в Полн. собр. соч. под ред. М. К. Лемке.
2. «Там», или «Елена», — неоконченная повесть Герцена (1836–1838).
«Записки одного молодого человека».
4. Во время ссылки 1835–1839 гг.
5. «Укоряющее воспоминание» — П. П. Медведева. История взаимоотношений Герцена с ней рассказана в 21-й главе «Былого и дум».
6. «Былое и думы». — «Полярная звезда», III, с. 95–98. (Примеч. А. И. Герцена.).
7. Н. Х. Кетчер (1809–1886) — переводчик Шекспира.
«Патриархальные нравы города Малинова» в «Записках одного молодого человека».
9. «Путевые картины» Г. Гейне.
10. Сине-фиолетовый цвет.
11. Герцен имеет ввиду место из «Евгения Онегина» (г. III, строфы III и IV), где говорится об угощении, поданном Онегину и Ленскому у Лариных. Возвращаясь от Лариных, Онегин говорит Ленскому:
12. Герцен цитируетздесь слова из письма Белинского несколько неточно. У Белинского: «Я не хочу ошибаться и верю, что после «Кто виноват?» ты напишешь такую вещь, которая заставит всех сказать о тебе: «Прав, собака! Давно бы ему приняться за повести»». (Белинский. Письма. т. III, стр. 99.) Как видно, «неточность» Герцена подчёркивает противопоставление: «Кто виноват?» — «он прав».
13. В настоящем издании — стр. 36–37.