3/70 КОПЕЙКИ С ДУШИ
Die Liebe muß sein platonisch.
H. Heine.
притоны разврата в Москве, рассказывал однажды о невероятной нищете и грязи, в которой живут в них несчастные сандрильоны. «Скажите», — спросил его Н. Ф. Павлов (тогда еще партикулярный писатель, игравший в карты, а не в убеждения и никак не предвидевший, что он потонет в лучах Каткова, как Геспер тонет в солнечных лучах...); итак, «скажите, — спросил Н. Ф. Павлов, любивший, как М. П. Погодин, знать всякому делу цену по курсу ходячей монеты, — почем же они берут с своих посетителей?» — «Так мало, так мало, — отвечал Андросов, — что они их пускают почти из любви».
Меня ответ этот поразил лет двадцать пять тому назад. И вот через четверть столетия я его вспомнил, читая следующее в «Кёльнской газете»: «Петербургские журналы пишут, что к концу 1863 года на войну (и умиротворение) добровольно пожертвовано 36868 руб. (т. е. вроде трех семидесятых копейки с души)». Должно быть народ страстно любит войну... он так мало, так мало, почти ничего не дает — кроме адресов...
Примечания
Печатается по тексту 77 от 15 января 1864 г., стр. 1458, где опубликовано впервые, в отделе «Смесь», без подписи. Автограф неизвестен.
Авторство Герцена определяется на основании его письма к Е. В. Салиас от 31 декабря 1863 г.: «Вы видите, что les vieux de la vieille grand <ветераны старой гвардии> не совсем утратили дух. Полагаю, что во 2 листе вы будете довольны, если не „Письмом к Гарибальди”, то „Портретом Муравьева, 3/70” и “календарем за 1863 год”...». От первого лица в редакционных статьях «Колокола» писал лишь Герцен. Включено в издание М. К. Лемке (Л XVII, 20).
Die Liebe muß sein platonisch. H. — «Любовь должна быть платонической» — из стихотворения Г. Гейне «Sie saßen am Teetisch und sprechen» («Buch der Lieder»).
Н. Ф. Павлов (тогда еще партикулярный писатель, игравший карты, а не в убеждения... — Иронизируя по поводу ренегатства Н. Ф. Павлова, превратившегося из либерального беллетриста и общественного деятеля в редактора рептильной газеты «Наше время», Герцен попутно намекает и на его широкую известность в Москве как картежного игрока.
... как Геспер тонет в солнечных лучах... — Геспер в греческой мифологии — вечерняя звезда.
... 36 868 руб. (т. е. вроде трех семидесятых копейки с души)». — Подсчет сделан, видимо, исходя из данных переписи 1858 г., согласно которой число жителей России определялось в 74 миллиона человек.
... почти ничего не дает — кроме адресов... — См. комментарий к стр. 27 наст. тома.