МАРИИ Р……
... Итак вы думаете, что все-таки печатать, несмотря на то, что одна повесть едва начата, а другая не кончена... Оно в самом деле лучше, ненапечатанная рукопись мешает, это что-то неудавшееся, слабое, письмо, не дошедшее по адресу, звук, не дошедший ни до чьего слуха.
Позвольте же вам и посвятить эти поблекшие листья, захваченные на полдороге суровыми утренниками. Нового вы в них не найдете ничего; все вам знакомо в них — и оригиналы бледных копий, и молодой смех былого времени, и грусть настоящего, и даже то, что пропущено между строк.
Примечания
Впервые опубликовано в качестве предисловия ‒ посвящения в сборнике «Прерванные рассказы Искандера», Лондон, 1854, стр. III‒VI; подпись: И……..
«Прерванные рассказы Искандера», издание второе, исправленное автором, Лондон, 1857, стр. V—VIII. Автограф неизвестен.
«Прерванных рассказов» ‒ старый друг Герцена, Мария Каспаровна Рейхель. Посвящение датировано 31 декабря 1853 г., но уже 29 сентября 1853 г. Герцен писал М. К. Рейхель: «Ну, а посвященье вам все-таки, сделано»; ср. в письме от 8 октября: «Волюмчик, вам посвященн<ый>, печатается, но ближе двух месяцев не будет готов, прямо вам к Новому году». М. К. Рейхель, живя с 1847 г. постоянно за границей, поддерживала отношения с Россией, и Герцен не считал возможным назвать в своей книге ее имя полностью. 22 октября (3 ноября) 1853 г. он писал ей: «Повести печатаются. Посвящение «Марии Р.» — вот и не компрометирую. Р. — Ртищева, Ротчева, Ротшильд. Написал я к имени несколько строк».
«Прорванные рассказы Искандера» вошли: «Долг прежде всего», «Поврежденный», «Мимоездом», «Доктор Крупов». Повесть, которая «едва начата», — «Долг прежде всего»; повесть, которая «не кончена», вероятно, «Поврежденный».