Герцен Александр: Mon assassin futur et son calendrier (Мой будущий убийца и его календарь)

Depuis quelques années nous avons cessé de recevoir des lettres de menaces et d’objurgations. C’était un mauvais signe pour notre propagande; mais, comme fiche de consolation, au moment même du dernier branle de notre Cloche on nous envoie, de la «ville éternelle», une lettre non signée, que nos lecteurs apprécieront eux-mêmes.

Если Вы и Ваши сообщники не перестанете писать дурного против России и добрых людей клеветать только за деньги, точно также как вы пишите хорошое тоже только за деньги, то даем вам слово через год Вас не станет и тогда ваш дохлый труп поганой скотины как Вы зароют где-нибудь как бешеную собаку.

Заметьте число, только четыре месяца остается.

âchons de traduire mot à mot ce galimatias de notre farouche, mais peu lettré, assassin, sans en perdre le fion et le bouquet.

Si Vous et Vos complices ne cesseront d’écrire de mauvaises choses contre la Russie et calomnier les bonnes et honnêtes gens pour de l’argent — comme aussi les bonnes choses que Vous écrivez sont écrites pour de l’argent — nous Vous donnons notre parole que dans une année Vous n’existerez pas, et que votre cadavre d’animal impur, en putréfaction, sera enfoui dans la terre comme un chien enragé.

Ce n’est pas beau, mais c’est fort. Nous n’avons rien à ajouter à ces lignes et pourtant il y a deux choses qui m’intriguent individuellement, moi, le futur assassiné. Pourquoi, lorsqu’on se met sur un tel pied d’intimité avec un individu, qu’on lui promet de l’assassiner derrière un mur et de lui préparer l’enterrement d’un chien enragé, pourquoi alors le grand V aux pronoms qui s’adressent à lui?

La seconde chose manque complètement de clé. C’est le terme d'une année que nous donne le tueur au service de la Russie conservatrice dans la lettre, et le réduit — dans le post-scriptum à quatre mois, du 28 novembre. C’est mystique!

Вот уже несколько лет как мы перестали получать письма с угрозами и строгими порицаниями. То было дурной приметой для нашей пропаганды, но, как некоторое утешение, в момент последнего взмаха нашего Колокола, нам присылают из «Вечного города» неподписанное письмо, которое наши читатели сами оценят по достоинству.

Прежде всего, вот оригинал, во всей роскоши его синтаксиса.

Заметьте число, только четыре месяца остается.

Попытаемся же перевести, слово в слово, ахинею нашего свирепого, но малограмотного убийцы, сохраняя всю прелесть и аромат оригинала.

Si Vous et Vos complices ne cesseront d’écrire de mauvaises choses contre la Russie et calomnier les bonnes et honnêtes gens pour de l'argent — comme aussi les bonnes choses que Vous écrivez sont écrites pour de l’argent — nous Vous donnons notre parole que dans une année Vous n’existerez pas, et que votre cadavre d’animal impur, en putréfaction, sera enfoui dans la terre comme un chien enragé.

Это не прекрасно, но сильно. Нам нечего прибавить к этим строкам, но все же остаются две подробности, интригующие лично меня — будущую жертву. Уж если становишься на такую короткую ногу с человеком, что обещаешь убить его из-за угла и зарыть, как бешеную собаку, то к чему это прописное В в местоимениях, с которыми к нему обращаешься?

письме предоставляет нам годичный срок, а в сводит его к четырем месяцам, от 28 ноября. Это таинственно!

Так когда же, милейшие убийцы, — 28 марта или 28 Ноября?

Печатается по тексту от 15 февраля 1869 г., стр. 237—238, где опубликовано впервые, с подписью: Этой заметкой открывается номер. Автограф неизвестен.

2 декабря 1868 г. Герцен сообщал М. К. Рейхель: «Получил из Рима какую-то подлую записку, в которой обещают меня убить в продолжение 4 месяцев, если я не поправлюсь». 8 декабря он извещал Тхоржевского:

«Пришлю завтра статью о письме из Рима; не нужно хлопотать о supl<ément> к 1 января, можем издать даже 10 <-го>». 11 декабря Огарев писал Герцену: «Твою статейку об убийцах — отдам, как скоро получу корректуру 1-й рукописи; ужо поправлю в ней грамматические ошибки, которыми она изобильна. (Кстати: зачем ты пишешь quattre вместо quatre — нигде не ставишь знаков?)» (ЛН, т. 39-40, стр. 495).

(ф. 2197, оп. 1, ед. хр. 126, л. 26) хранится подлинник напечатанного Герценом анонимного письма. Ниже приводится перечень имеющихся в нем разночтений с печатным текстом:

⁷ Слова: Милостивый государь — написаны без сокращений

^11-12 Вместо: зароют ∞ собаку // где-нибудь как бешеную собаку зароют

¹⁴ Вместо: Заметьте ∞ остается // Заметьте число. Только 4 месяца сроку.

— О получении анонимных писем, содержавших угрозы физической расправы над издателями «Колокола», Герцен сообщал в статьях 1861—1862 гг.: «Подметные письма», «Бруты и Кассии III отделения» (т. XV наст. изд.), «Ей-богу, надоело» (т. XVI наст. изд.).

[1] J’ai trouvé cette lettre en venant de Zurich à Genève le 2 décembre — trop tard pour l’insérer dans notre dernière feuille.

[2] Я нашел это письмо, возвратившись из Цюриха в Женеву, 2 декабря — слишком поздно, чтобы поместить его в нашем последнем листе.